喜欢“坏”艺术没关系

喜欢“坏”艺术没关系

我从孩提时代走得越远,我就越接近于表达我对它的怀念。透过令人困惑的怀旧迷雾,你很容易混淆你认为你爱的东西,与你真正爱的东西。作为一个孩子,我并不怀念自己的生活,我长大后个子更高,也更有趣,但我确实渴望我曾经对任何新鲜事物所带来的无限热情。在我后来学会为不完美的东西感到羞耻之前,我怀念我是多么喜欢它们。我要拿回那个。我要收回。

理想情况下,柏拉图式的童年包含了一系列的岁月,在这些岁月里,你可以因为事物的存在而爱上它们。空间?记住整个太阳系,从那里开始!深海?学习每一种鲸鱼,然后给它们排序。那些年结束了,人们期待着你的优先权发生转变。成长;更成熟,更少轻浮,更具性别特异性,更少怪异。我们意识到,我们所喜爱的艺术和爱好中的不完美不再是一种安慰;它们是一种负担,容易受到批评。

所以,接下来就是我们。作为孩子,我们被告知“我们吃的就是我们自己”,这对于我们消费的媒体来说也是如此。对于那些用我们热爱的艺术构筑起个性或防御墙的人来说,这可能成为一个转折点。这种认识可能是平静的,也可能是精神创伤,但没有回头路:我们都看到,我们所爱的东西并没有被更广阔的世界平等地爱着。更广阔的世界包括整个互联网。

这让我们很痛苦。我会知道:我一生都喜欢不受欢迎的艺术,我为这种爱道歉并为之辩解了太久。

我是由一位单身母亲抚养长大的,她把自己的时间分为与祖母一起工作以维持我们的家庭生活,以及意识到她的两个儿子都在迅速扩大混乱的(最终被诊断为)多动症能量群。当她得知我们不仅喜欢电子游戏,而且会花上几十个小时一起安静地、专注地、和谐地玩,她一定觉得自己发现了火。

我们每周的例行公事都安排妥当了:周五晚上,我们会买些外卖食品,然后看当地的大片视频,租一个周末玩的游戏。它完全抑制了我们的元素混乱吗?他妈的不,我童年的每一次受伤都是因为试图对我弟弟实施职业摔跤动作,反之亦然。但它给了我们稳定,新鲜感,让我们在周末保持愉快(如果这场比赛能吸引我们的兴趣的话)。

有一个时间点,我有信心,我已经发挥了每一个超级任天堂游戏有史以来。当我和我哥哥在热播片《冷笑》的时候,我们没有选择我们想要的东西的权利,我们争着吃剩菜。我离成为一个贪婪的游戏杂志读者还有几年的时间,所以我们的选择过程更加全面。Pilotwings的盒子艺术给我们的感觉如何?当我大声说出来的时候,激进的雷克斯这个名字听起来怎么样?哪种游戏对两个玩家来说是有趣的?(分别是坏的、好的和不够的。)

我的生活充满了租来的电子游戏,我没有真正的方法知道哪些是可怕的或广受好评的。是最大的杀戮衍生和浅薄,还是经常让我的兄弟兴奋地大叫,因为他从他的交易卡收集奇迹人物?香港迪迪赛车是一个雄心勃勃的马里奥卡丁车克隆,或最终考验我们的兄弟玩家的技能,我们试图解锁T.T.,一个会说话的秒表?当你爱上一件事,谁能告诉你你错了?这段轰动一时的视频与许多积极的回忆联系在一起,以至于我在高中期间在那里工作几乎是不可避免的。我很快成为他们的常驻游戏专家,与任何需要的客户分享我的优秀品味。

一天,一对母子来到店里,在三月休息日前寻找N64游戏。我一边聊天,一边把我最喜欢的东西从架子上拿下来,一边解释这个(总是愁眉不展的)儿子是如何用单人游戏或派对游戏来打发时间的。火箭:轮子上的机器人,恶作剧制造者,伊吉的雷克金球,甚至变色龙扭曲和巴克Bumble如果他是一个挑战。我花了几十个小时玩这些游戏,而且都很喜欢。这就像把一个稍微年轻一点的孩子抱着我最喜欢的记忆送走了。

一周后,我看到他们在浏览DVD架,避开我的视线。我开始演讲,问儿子他最喜欢的“雷克金球”是什么,当他打断我时,实事求是地问。“那些游戏都糟透了。我玩的是虚幻的比赛。”

就在那时,我开始意识到我的品味不受欢迎。也许我应该为此感到难过。

从理论上讲,这个孩子没有错。(事实上,他伤害了我的感情,18年后我还在写,但没关系。我受够了。没关系。)这些标题在Metacritic上都找不到。在全球最大的综合评论网站看来,我最喜欢的N64游戏大多不存在。我能找到的很少的评论大多是来自Gamespot和IGN的古老作品,或者是虚拟主机重新发布的时间替代评估,这些游戏的得分在3/10到6/10之间。(火箭是唯一的例外,它是由育碧出版的Tsushima的Ghost开发者Punch开发的,获得了IGN的9/10分,与今年夏天早些时候给Ghost的分数相同。在元批评逻辑中,它们同样优秀。你的行动,育碧。)

这不像一个无聊的青少年让我意识到艺术是主观的。我是一个笨拙的、胖乎乎的黑人孩子,有着大透镜和金属线框,皮肤越来越差,除了威尔·史密斯和阿巴之外,我没有任何音乐知识,直到我上了中学。我对批评和/或欺凌非常熟悉。但这是不同的,一个基础性转变的开始。我有能力处理这样一个想法:我喜欢的东西并不适合每个人。但是所有的事?包括我最喜欢的东西和最温暖的回忆?如果那些被认为是垃圾,如果我的童年是3/10,那我又是什么呢?

第一次,我在想:如果我喜欢坏东西,我是个坏人吗?

在我十几岁的时候,我就开始订阅电子游戏杂志了,许丹、米尔克和肖巴比这些词在一个尴尬的时刻变得熟悉和安慰了。回首往事,我一个复习分数都记不起来了。但当我读到一篇写得很好的游戏评论时,就像和几个朋友谈论同一部电影一样,你们都会对它有不同的看法,但他们并没有否定你自己的看法。

但总体系的整体性增加了一种虚假合法性的感觉。一个声音,甚至一小部分声音,都可以被轻视或轻视。但是,当45个值得信赖的评论家用冷酷的算法计算第三场菲尼克斯-赖特的比赛时,他们说(只有)百分之八十一,这感觉是最后的结果。一款让我大哭大睡的游戏,客观上比Wii的BloxBash派对还要糟糕。

这些数字与我的经验不符,它们肯定无法证实这一点。有两种方法来处理这种类型的个人清算:一种是可以添加新的层面的喜悦和光明,你如何看待世界,另一种是让你战斗在你周围的世界,徒劳的尝试重塑它,以更好地反映你的感受。

但是如果你选择战斗,记住它永远不会结束。

问某人最喜欢的书、专辑、电影或游戏是一个很难回答的问题。他们通常会给出一个足够准确的答案,作为他们作为一个人的宏观观点。如果你曾经填写(或阅读)过一份约会资料,你就知道这是什么样子。

我最喜欢的电影?我可以说是《夺宝奇兵》来表达我对备受推崇的经典作品的欣赏和冒险精神,也可以说是一部充满千年怀旧的电影。最喜欢的游戏?我应该用一个曲线球打你,然后说“风唤醒者”,还是依靠我的艺术信念,跟着巨像的影子走?当我们分享我们最爱的东西时,我们正在进行一种社交速记,希望被人看到或建立联系。《公民凯恩》和《房间》的粉丝们对他们喜爱的艺术,以及你应该如何看待他们发表了同样广泛的声明。

我们并没有真正意义上的中庸之道,没有足够的知名度来成为家喻户晓的名字,也没有足够的声名狼藉来让观看它成为一种激情反叛的行为。尽管所有艺术创作的绝大多数都处在“历史的可怕”和“超凡的杰作”之间的鸿沟中,我们还是急于忽视它们。

当我说“我们”的时候,重要的是要记住,很多人热爱艺术,却没有用这种确切的方式来看待它。他们真诚地、毫无歉意地爱着他们所爱的东西,而且无论如何,如果你试图让他们对他们的品味感到不好,你就是个混蛋。但在这一过程中,书呆子和爱好者的空间变得高度自我批评。也许你不可能在没有防御性的情况下,把某样东西作为你身份的一个关键部分。也许我们感到了压力,要证明我们在成年后仍然对幼稚的事情感兴趣。也许我们都是另类的艺术势利小人。但这在很大程度上是一个由特定文化模式塑造的普遍问题。当我和一个人谈论我最喜欢的电影并看到他们的反应时,这一点变得非常清楚。

我最喜欢的电影是《极速赛车》。由拉娜和莉莉·沃乔夫斯基执导,2008年上映,目前烂番茄的烂评率为40%。我每次看那部电影都以新的方式喜欢它,但我不会为它的许多缺点找借口。我真的很享受它试图做的事情,我很高兴它的存在,我可以和我生活中的人分享它,看看他们是否有同样的感受。(到目前为止:只有我妻子。)

我们是我们告诉自己的故事,而我们热爱的艺术是其中很大一部分。承认一个节目、一本书、一部电影或一个电子游戏帮助你更好地了解自己,这是一种极其脆弱的行为。我们对那些不完美的东西谈论得不够多,这些不完美的东西造就了我们自己:不完美的人。诚恳和诚实不只是与现代互联网混乱的自由放任氛围截然相反,它们还有力地遏制了任何人都是“白手起家”的想法

它也与讽刺背道而驰,讽刺早已成为人们表达对不受欢迎事物的喜爱的工具,而没有义务真实地承认自己喜欢这些事物的真诚理由。我并不是说人们不真正喜欢“好到不行”的艺术,但我想让他们看看过去在房间里的笑声,看看在更深层次上对他们有什么影响。这通常是一个与某人分享的时刻,或者是一个他们感到与自己接触的时刻。讽刺是停止挖掘那些揭露的借口。

但这一切说起来容易做起来难。

正如一个比我聪明得多的人已经说过的:批评是一种善意。

但在机械的层面上,这是一种更为普遍的东西:一个人向另一个人解释某件事给他们的感觉。所有的艺术都是感性的,这可能很可怕。如果我们把对星际福克斯64的讨论局限于它的图形、游戏性和机械学,那么我们就不必讨论幽灵在哪里的场景(?)詹姆斯·麦克劳德回来救他儿子的故事让我在9岁的时候哭了。但我喜欢这个游戏,因为所有这些东西;不同的部分是如何结合在一起,让我感受到事物,并在我的余生记住它们。

如果一个游戏让你感到愤怒、快乐、兴奋或自由,那就是在制造一种情绪反应。大多数时候,它是在创造期望的情绪反应,尽管当有人对艺术的反应甚至超过了创作者的期望时,它就更有趣了。这就是为什么我喜欢这些视频,在那里开发者观看他们自己游戏的快跑,公开地震惊于其他人如何用他们的作品做他们从来没有计划过的事情。(快跑也是一种情感行为。我见过太多的跑步者在喜悦和泪水中崩溃,从来没有说过别的。)

如果说数字分级系统是一种不完善的、甚至是有害的审查电子游戏的方式,这一点没有争议。即使有了这些知识,如果我在我喜欢的游戏旁边说一个大胆的4/10(或者,更多的时候,是在为自己提前准备好去爱)不会让我在脑中闪现这个老问题时停顿片刻,那我就是在撒谎。



Scroll to Top